<я люблю читать про пытки>
Когда-то давно, когда я был ещё мальцом, в книжном шкафу матери мною был найден томик с интригующим названием "Карманный справочник мессии". Эта книга целиком состояла из различных сложносочинённых изречений, записанных по принципу: "одна страница - одна мысль". Мне тогда пояснили, как, по задумке автора, она должна работать: ты загадываешь в голове какой-нибудь экзистенциальный вопрос, а затем - открываешь книгу на случайной странице. И узнаёшь ответ.
Концепция показалась мне одновременно и увлекательной, и чудной. Но, в конечном итоге, лично мне этот справочник не открыл никаких секретов и очень скоро я про него забыл - мне было что почитать.
В том возрасте меня интересовало все подряд (но в основном, конечно, фэнтези и фантастика)! Текст лился в меня рекой, под рукой всегда лежали библиотечные карточки из трех разных городов и каждый месяц я тратил несусветные для едва достигшего пубертата ребенка деньги на толстенные периодические журналы. А спираль интереса вела меня все глубже, ко все более редким и странным произведениям.
Однажды ночью, спрятавшись под одеялом с телефоном в руках, я наткнулся на предисловие к одной такой всеми забытой на тот момент книге, случайно переведенной на русский язык примерно в начале 90-х.
Тогда я ещё не знал, кто написал это предисловие и что оно должно было значить, ведь книгу любой желающий может прочитать и сам... Но одна мысль оттуда навсегда отложилась в моей памяти: "книги этого автора незаметно переписывают сами себя, пока вы не смотрите на них".
Впрочем, заинтриговало меня совсем не предисловие. Открыв на тогда ещё бесплатном Либрусеке книгу под названием "Пыточных дел мастер", я погрузился в чтение.
Это был неплохая книга, написанная (что редкость для неплохих книг) от первого лица и повествующая о непростой судьбе ученика, а затем подмастерья палаческой гильдии из некого фэнтезийного города.
Или это была другая планета, неудачно колонизированная выходцами с Земли? Или даже наша собственная, только пережившая некий катаклизм в далеком прошлом? Будущем? А может, это был мистический перекресток множества миров, открывшийся лишь благодаря собственной воле читателя?!
Вместе с Северьяном я изучал этот загадочный мир, познавая боль и любовь, удовлетворяя свое любопытство и повышая эрудицию. А главное - взрослея. Северьян был окружён красивыми девушками, шел наперекор устоям и принимал решения - и, в отличие от большинства протагонистов, нес за все это ответственность. Но самое главное - он был еще и тем, кто, даже будучи едва перешагнувшим порог отрочества неопытным юнцом, мог призвать к ответу других.
Я прочитал эту книгу именно тогда, когда нуждался в ней.
Второй раз я взялся за эту книгу несколько лет спустя, в первый из многих "самых турбулентных" периодов своей жизни. Мой привычный мир рушился, а в ответ я окружал свою душу защитой из самых ярких и приятных воспоминаний. Я вновь взялся за эту книгу - и увидел в ней отражение окружающей меня действительности. Персонажи со страниц говорили со мной, указывали на мои ошибки и оценивали мои перспективы. Давали советы - и горевали вместе со мной об упущенном, словно и не было в тексте никакого главного героя, был только я. В какой-то момент, кто-то из них обратился ко мне напрямую.
Я едва узнавал эту книгу. Куда пропали долгие блуждания по Башне Часов? Где потерялась такая важная прогулка по Залам Космоса? Куда исчезли детские грезы о полетах и тот перекресток миров, о котором я так долго размышлял в прошлый раз? Описания и поиски себя сменились политикой, тайна сменилась действием. Книга переписала сама себя у меня за спиной, пока я рос, и снова поддержала меня, когда мне это было нужно.
Когда я обратился к этой книге в третий раз, я уже хорошо знал Джина Вулфа. Я знал, как хитёр этот автор, и знал, что никогда не найду под обложками его книг то, что обычно принято от таких книг ожидать.
А ещё я знал, что в девяностые мало кого беспокоила идеологическая сторона перевода. Вот кому пришла в голову замечательная идея адаптировать лаконичное "Shadow of the Torturer" в "Пыточных дел мастера", особенно учитывая, что Мастером своего цеха герой так и не стал?! Я уже прочитал несколько других произведений мэтра и нашел на просторах интернета несколько достаточно въедливых обсуждений...
Я уже знал, как обращаться с этой книгой - и потому открыл ее на случайной странице...
В третий раз Тень Палача предстала передо мной в виде своеобразной любовной пьесы. И уже несколько строчек спустя, странная спутница Северьяна ненадолго отвлеклась и объяснила мне, что именно я чувствую и какие слова должен сказать той девушке из реального мира, что в тот момент занимала мои мысли. Невероятно многогранное произведение.
И надо ли говорить, что ничего подобного и близко не было в этой книге, когда я открывал ее в прошлый раз?
Как-то сам по себе, первый том из Книг Нового солнца стал для меня моим собственным, настоящим "Карманным справочником мессии", каждый раз дающим мне нужные ответы в нужный час.
А еще, там заживо свежуют, истязают и клеймят красивых женщин.
Прошло много лет с тех пор, когда я в последний раз открывал эту книгу. Я научился сам находить ответы и добиваться правды. Я рассек свою душу на части и собрал из ее осколков что-то совершенно иное. Но даже мне едва удается жить и справляться с тем, что сейчас происходит вокруг. Поэтому, когда на распродаже в честь 11.11 я увидел 48% скидку на омнибус первых двух томов странствий Северьяна, я понял, что уже не смогу заснуть, не нажав заветных кнопок.
Во что сложились слова в этих книгах на этот раз? Ха-Ха-Ха!
Возможно, когда книги в следующий раз перепишут себя у меня за спиной, я и дам вам какой-то намек...
Ну а пока, попробуйте узнать сами: Нил Гейман в своем предисловии "Как читать книги Джина Вулфа" оставил все необходимые ключи. В конце-концов, все, что вам понадобится, уже находится в тексте.
Верьте ему.
____________________________________________________________________________
Пост памяти Джина Вулфа, скончавшегося 14 апреля 2019 г., о чем я, разумеется, не знал. Или не помнил. Или же предпочел забыть...
